Crónicas sobre River Plate (Parte I).

Risas. Transcurría uno de los tantos recreos de mi último año de secundaria. Alrededor, el jolgorio juvenil. Pocas cosas importan demasiado en esa etapa, donde un fino hilo separa la vida del adolescente despreocupado con la del joven que comienza a tener responsabilidades. “Es como si me hubiesen quitado el alma”, exclamé gentilmente las veces que se me acercaron, amable y respetuosamente, a consultar mis pareceres acerca de lo sucedido el día anterior. Yo me encontraba reposado sobre una columna, observando pero sin observar lo que pasaba en el patio de la escuela. No recuerdo demasiadas cosas de ese día, pero mi comentario era real; nunca sentí tan poca motivación en la vida. Ese último año en la escuela no fue lo que deseaba cuando era chico. Muchos asuntos personales impidieron que recuerde con nostalgia aquellos días. Pero esa mañana invernal de junio fui a la escuela con una angustia recorriendo todo mi cuerpo. Desperté, me cambié rápidamente, tomé mi carpeta y empecé a pedalear en mi bicicleta las 6, 7 cuadras que separan mi casa del colegio. Al mediodía estaba arrepentido. Sí, me ahorré una inasistencia (vaya si sufriría por las dichosas inasistencias unos meses después, ya en diciembre). Pero ese día mi alma estaba rota en mil pedazos. La noche anterior, pasadas las once, Belgrano había vencido 2-0 a River en Córdoba. Partido de ida de la Promoción. Todavía faltaba el partido de vuelta, en Buenos Aires. Pero por más esperanza que uno cosechara, el resultado era doloroso.

Luego del incidente del gas pimienta ocurrido en cancha de Boca, me pregunté una cosa: ¿qué haría yo si fuese hincha de Boca al presenciar ese vergonzante suceso? Supuse que el malestar sería el mismo que el que sentí siendo de River. No recordé que unos años antes, en una situación insólita pero repudiable, ocurrió algo similar.

Iban casi 7 minutos del segundo tiempo. Paulo Ferrari recuperó la pelota sobre la derecha y empezó a correr. De repente el juego se detuvo. Había sucedido. ¿Cuántos eran? Los tan famosos “inadaptados de siempre”, con una impunidad que asusta, ingresaron al campo del estadio Mario Alberto Kempes a amenazar y empujar a los propios futbolistas de River. Era un puñado de hinchas que se encontraba en la tribuna del visitante. Adalberto Román, Carlos Arano y Matías Almeyda fueron los máximos involucrados de aquella escena desoladora. Fue en ese mismo instante donde se me quebró la voz. Protestando frente a la televisión, como miles de hinchas en todo el país. Indignado por lo que veía. Preocupado. Y con una angustia que desbordaba mi cuerpo. No me acuerdo lo que grité. Creo que deseé algunas muertes, no la de estos imbéciles que habían cometido ese atropello al espectáculo deportivo, sino la de aquellos que permitieron que, el club del que decidí ser hincha sin razón alguna más que mi propio deseo, estuviese en esa situación. No me importó el desarrollo del compromiso en sus posteriores minutos. No cambió nada. Esa noche fue de terror. Y mi testimonio más real que nunca. Me habían quitado el alma. Tal como Bart Simpson en aquel capítulo donde su amigo Milhouse le hace creer que fue desposeído de su alma. De esa manera me encontré esa mañana y durante varias horas más de esa y de siguientes semanas.

Nunca entendí esa costumbre de capturar en imágenes momentos de la vida, situaciones, quizás hechos efímeros y de poca importancia. Debo ser bastante joven para entenderlo. En otras épocas intuyo que esas cosas simplemente se depositaban en la retina en forma permanente, porque no existía otra posibilidad, con la distorsión de los recuerdos que eso puede suscitar. Sin embargo, en estos años de tanta tecnología, resulta casi imposible no registrar una situación dada. Si es un espectáculo futbolístico, menos. Y si estamos hablando de un partido de fútbol en Argentina, ni hablar. De esos intensos días de mayo y junio del 2011 debe haber infinidad de material dando vuelta. Evité ver videos de esos partidos al menos por voluntad propia. Lo hecho, hecho está. Tampoco termino recordando con exactitud lo que hice esa semana fatídica. El sábado 18 de junio fue que River perdió de local ante Lanús y quedó echado a su suerte. Fue una semana completa que terminó el domingo 26 de junio, con el descenso de River consumado.

Todavía hoy uso la computadora en forma diaria, como la vía de entretenimiento más eficaz y también como herramienta de acceso a información deportiva y futbolística. Pero esa semana rompí récords mundiales. Fueron horas y más horas sentado leyendo lo único que quería leer, comentarios de los distintos foros de opinión de River en la web. TuRiver y La Página Millonaria, las páginas en cuestión, eran mi refugio. En la actualidad sigo teniendo noches largas de insomnio frente a la pantalla, pero esos días no me importaba siquiera el tener que ir a la escuela a las 7 de la mañana. No puedo decir que haya ido sin dormir, pero sí que de repente mis horarios de sueño eran una ensalada rusa. Era el precio, el daño que me hacía a mí mismo por la situación que me tocaba como hincha. Horas de análisis, de especulación, que al fin y al cabo no sirvieron para nada.

El arduo año vivido en el infierno del Nacional B fue una experiencia que no aconsejo, pero que tampoco me arrepiento de vivirla. Un año futbolístico lleno de vaivenes, de baches, de recuperación, de sentimientos encontrados. Fue un año caótico, pero con la esperanza de que las cosas podían cambiar. Aún con las dagas al corazón que el River de Almeyda lanzaba en partidos traumáticos, como la primera caída en la divisional, ante Aldosivi de Mar del Plata (1-2), o la insólita derrota ante Boca Unidos en Corrientes (0-1), habiendo sido ampliamente superior al rival pero cayendo en la última jugada. El día después, el otro Boca, el rival de toda la vida, salía campeón del fútbol argentino. “Lo que no te mata, te hace más fuerte”. Había que estar de este lado aquellos días. No era fácil. Pero tendría su recompensa.

Pobre puerta. Ella no erró el penal. Tampoco fue ella la que marcó mal en esa falta que derivó en el 1-0 de Patronato en la cancha de Colón de Santa Fe. Después de más de 300 días de competencia en la segunda división del fútbol argentino, River estaba a un triunfo de volver a Primera División. Pero no fue ese día. Ese 16 de junio, al entretiempo, con el partido a cuestas y un resultado que invitaba a la desilusión, me levanté a buscar algo a mi habitación y me descargué con lo primero que encontré. Golpe de puño a esa inerte puerta, que hizo que me ligara un reto. Es que no se podía entender. Al finalizar el encuentro, volví a llorar. Como un chico. Como cuando era chico, en realidad. ¿Por qué tanto sufrimiento? ¿Por qué el destino se ensañaba con el club que tanto quiero? ¿Qué tengo que hacer para evitar esos tragos amargos? El fútbol se estaba volviendo en mi peor pesadilla. Al igual que un año atrás, esos días fueron de especulación máxima. Mientras en Boca se hacía alusión a una posible “triple corona” (campeonato, Copa Libertadores y Copa Argentina) y San Lorenzo pasaba los mismos penares que el conjunto millonario en su momento, en River había muchas dudas. No había opción: se ascendía o se ascendía.

El sábado 23 de junio del 2012 fue el primer día del resto de mi vida. La metáfora de la mochila pesada tenía su justificado uso. Al acabar el trayecto de River por el Nacional B sentí que volvían hacia mí cosas que pensé que había perdido: el amor por el fútbol, la alegría de sentarme a ver al equipo que más quiero, el seguimiento del torneo argentino en su totalidad… Claro, a pesar de que la primera reacción después del 26-J fue un rechazo profundo hacia todo lo que no era River, con el correr del tiempo aprendí a convivir con eso. Y ese día sentí que podía volver a hablar de fútbol. Otra metáfora aparecía en la boca de todo un pueblo con banda cruzada: resurrección. Esa palabra con el tiempo cobraría su real dimensión. Tras 363 días de batalla en una categoría ajena históricamente, River volvía a la Primera División del fútbol argentino. Algunos decidieron celebrarlo a lo grande, otros lo sentimos como un alivio inexplicable y otros, los de siempre, pensaron que era oportuno criticar arbitrajes, modos, formas, y hasta se sintieron dueños de algo tan natural y espontáneo como la manera de festejar un logro deportivo.